El recuerdo

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

La sefiorita Lynnette D’ Armande volvio la espalda a Broadway. No era mas que una justa
compensacion, porque Broadway habia vuelto a menudo la espalda a la sefiorita
D’Armande. Con todo, parecia que la compensacion no era justa, porque mientras la ex
primera dama de la compafia Tajando el Viento tenia mucho que pedir a Broadway, no
podia contar con un adecuado viceversa.

Asi, la senorita Lynnette D’ Armande volvid el respaldo de su mecedora a Broadway, esto
es, a la ventana que se abria a aquella via, y se sentd para zurcir a tiempo la carretera que
habia sobrevenido en una de sus medias de seda negra. El tumulto y esplendor de
Broadway, al pie de su ventana, no le ofrecia aliciente alguno. Lo que ella deseaba era
respirar el aire viciado de un camarin en aquella calle de ensuefio, y escuchar los aplausos
de un auditorio congregado en tan caprichosa zona. Y, entretanto, no convenia descuidar las
medias. La seda no debe llevarse zurcida, pero, al fin y al cabo, ¢no son las ropas los Gnicos
bienes que en el mundo quedan?

El hotel Talia miraba a Broadway como Maraton miraba al mar. Se elevaba cual sombrio
promontorio en la conjuncion de dos grandes arterias urbanas. Alli, los mdsicos y otros
animadores de la vida se reunian para poder, libres de sus deberes, entregarse a sus
paliques. Cerca habia agencias teatrales, teatros, representantes de los mismos, escuelas
dramaticas y los restaurantes, ricos en langosta, a los que conducian las espinosas calzadas
del arte.

Cuando se navegaba a través de los excéntricos salones del confuso y ruidoso Talia, a veces
crefa uno encontrarse en una especie de enorme arca de Noé, o de nutrida caravana a punto
de zarpar, salir o caminar sobre ruedas. En torno a todas las cosas reinaba una honda
sensacion de inquietud, expectacion, transitoriedad y no pocas ansiedades y aprensiones.
Aquellos ambitos eran un laberinto. Sin guia se perdia uno y se desorientaba como si
quisiera resolver un rompecabezas de Sam Lloyd.

A la vuelta de cualquier esquina, un cul-de-sac podia atajar la marcha del mas decidido. Se
encontraban alarmados tragicos caminando en albornoz, en busca de bafios de los que
habian oido hablar. De centenares de cuartos llegaba el rumor de otras tantas
conversaciones, con retazos de canciones antiguas y modernas y alegres risas de actores
recién contratados.

Habia llegado el verano. Las compafiias se desbandaban y cada desocupado se instalaba en
su hotel favorito, mientras asediaba a los empresarios en busca de contrato para la
temporada siguiente.



A cierta hora de la tarde, cesaba el diario recorrer de las agencias artisticas. Pasando por
esos lobregos ambitos, se percibian visiones de huries parleras, con los falgidos ojos
cubiertos por velos. Y, entre rumores de seda y otras cosas diversas, se notaba en los
oscuros pasillos un singular aroma de alegria y de evocacion en los frangipanni, con
prominentes nueces en la garganta, que se juntaban en los umbrales y hablaban del
escenario. Llegaba de la lejania el olor a jamon frito y lombarda cocida, y el entrechocar de
platos con americana prisa.

El indeterminado zumbido, caracteristico de la incierta vida de Talia, se animaba con el
discreto rumor del descorche, a razonables y saludables intervalos, de las botellas de
cerveza. Con estos jalonamientos, la vida en el lugar transcurria facilmente. Lo esencial era
vivir en un estado de coma, mientras las parrafadas estaban extinguidas y los guiones
abolidos.

El cuarto de la seforita D’Armande era muy pequefio. Habia sitio bastante para una
mecedora entre el tocador y el lavabo, siempre que el mueble se colocara
longitudinalmente. Sobre el tocador se hallaban los usuales utensilios y productos de
belleza, mas ciertos recuerdos de compromisos transitorios y algunas fotografias de las
mejores y dilectas amistades de la ex primera dama.

Lynnette, en tanto zurcia, mird con atencion dos o tres veces uno de aquellos retratos.
—NMe gustaria saber donde esta Lee en estos momentos —murmurd casi en voz alta.

De haber podido mirar la fotografia digna de aquel recuerdo, hubiera visto el lector lo que a
primera vista parecia una blanca flor de multiples pétalos arrastrada por el vendaval. Pero el
reino floral no era responsable de aquel despliegue de pétalos. Lo que se veia era la
vaporosa y corta falda de la sefiorita Rosalia Ray, en el acto de efectuar lo que parecia un
salto mortal muy por encima del escenario y de las cabezas del auditorio. Una inadecuada
representacion fotografica reproducia el excitante momento en que la artista, alta y rauda,
completaba su «baile de la wistaria», lanzando al publico la liga de amarilla seda que
ornaba su pierna &gil, y que cada noche enviaba, volando, a su exquisito auditorio.

Se distinguian también, entre los centenares de espectadores masculinos, muchas manos
ansiosas por apoderarse de la aérea prenda.

Aquella representacion habia valido a la sefiorita Ray cuarenta semanas anuales de contrata
durante dos afios seguidos. Durante sus doce minutos de actuacion, hacia otras cosas tales
como imitaciones de dos o tres actores, que no eran otra cosa sino imitaciones de si misma,
y una hazafia de equilibrismo con ayuda de una escalera y un plumero. Pero cuando llegaba
el nimero principal, y Rosalia aparecia sonriente en el escenario, el auditorio se levantaba
como un solo hombre —y valga esta vez la palabra— aprobando la especialidad que habia
hecho a la sefiorita Ray favorita de las agencias teatrales.

Pasados los afios la sefiorita Ray anuncid subitamente a la sefiorita D’Armande que iba a
pasar el verano en una antediluviana aldea de la costa septentrional de Long Island, y que
no pensaba volver al escenario.

Ahora, diecisiete minutos justos después de haber expresado Lynnette su deseo de volver a
ver a su antigua amiga, se oyeron unos golpes en su puerta.



No duden de que era Rosalia Ray. Lynnette dijo vivamente:
—Adelante.

Les doy, repito, mi palabra de que era Rosalia. Entrd con fatigada premura y dejo caer en el
suelo un pesado bolso. Vestia un impermeable sucio y suelto, de los que se usan para viajar
en automovil. El velo se anudaba con dos largas cintas flotantes. Completaban el atavio un
traje oscuro de viaje y boticas de ante con cafia de color lavanda.

Cuando se hubo desembarazado de velo y sombrero, Rosalia dejo ver una bonita cara,
enrojecida y conturbada por alguna desconocida emocidn, y unos inquietos y grandes 0jos
en cuyas pupilas se pintaba el descontento. Una espesa mata de cabellos castafios se
escapaba, en sedosos bucles y rizos, de las peinetas que lo sujetaban.

La reunion de las dos amigas no se caracterizd por las efusiones vocales, gimnasticas,
osculatorias y catequicticas que se notan en las reuniones de las personas del mismo sexo
en otros sectores no profesionales de la sociedad. Hubo un breve abrazo, dos simultaneos
contactos labiales y, en el acto, las dos pasaron a situarse en el mismo plano de los antiguos
dias. Las efusiones y saludos de las personas que andan con frecuencia por los caminos del
mundo se parecen mucho a los de los soldados o a los de quienes viajan por los desiertos.

—Tengo que subir dos pisos mas —dijo Rosalia—, pero cuando supe que estabas en el
hotel, decidi venir a verte ante todo.

—Llevo aqui desde abril —dijo Lynnette—. Y me he contratado para una gira con la
compafiia que va a presentar Fatal herencia. Empezamos en Elizabeth la semana que viene
—cambio de tono—. Crei que habias dejado la escena, Lee. Anda, cuéntame cosas.

Rosalia se instalo, con la destreza de la costumbre, encima del badl de Lynnette
D’Armande y apoyo la cabeza en la empapelada pared. El largo héabito hace que las
peripatéticas primeras damas y sus hermanas en la escena, puedan instalarse en cualquier
sitio con tanta facilidad como en el mas comodo de los sillones.

—\Voy a contartelo todo, Lynn —dijo Rosalia con una expresion singularmente sardonica y
resignada en el rostro juvenil—. Desde mafiana emprenderé la conocida peregrinacion por
las agencias de Broadway, para gastar la pintura de los respaldos de las sillas de los
representantes. Si, desde que comenzo el ultimo trimestre hasta las cuatro de esta tarde, me
hubieran dicho que iba a volver a andar en busca de trabajo como las demas del oficio, me
hubiese muerto de risa como una tonta de pueblo. jPensar otra vez en eso de oir: «Bueno,
déjeme su nombre y direccién»! Anda, préstame un pafiuelo, Lynn. Estos trenes de Long
Island son horribles. Tengo en la cara tanto hollin como para representar un papel de negra
sin usar corcho chamuscado. Y, hablando de corchos, ¢tienes algo de beber?

La senorita D’ Armande abri6 la puerta del lavabo cdémoda y saco una botella.

—Estéa casi llena de manhattan. Hay un ramo de claveles en el vaso que uso para beber,
pero... —ijBah! Dame la botella y reserva el vaso para las visitas de cumplido. Gracias.
Esto es otra cosa. jEl primer trago que bebo en tres meses! Si, Lynn. Dejé el escenario al
terminar la temporada Ultima. Y lo hice porque me sentia harta de esta vida. Sobre todo
porgue mi alma y mi corazon estaban saciados de los hombres, es decir, de la clase de
hombres que nosotras, las mujeres de teatro, tenemos en contra nuestra. Ya sabes lo que



pasa: una lucha continua contra todos, empezando por el empresario, que quiere que
probemos su nuevo automovil, hasta el dltimo fijacarteles que pretende Ilamarnos por
nuestro nombre de pila.

»Pero los hombres con quienes tratamos fuera de la escena son los peores de todos. Los
tipos de puerta de camarin y los amigos del director, que nos llevan a cenar y nos exhiben
sus diamantes y dicen que son amigos de Fulano, de Zutano y de Mengano, como si los
conocieran de toda la vida; son unos verdaderos bestias. Los odio.

»Te aseguro, Lynn, que las pobres mujeres que nos dedicamos al teatro merecemos
compasion. Me refiero a las muchachas de buena familia, que son honradamente
ambiciosas y luchan de firme para hacer méritos en la profesion, sin conseguirlo nunca.
Todo el mundo siente simpatia por las coristas que solo ganan quince délares a la semana.
iAl demonio! No hay disgusto de corista que no se cure con langosta.

»Si por alguien han de verterse lagrimas es por la pobre actriz que, desempefiando papeles
importantes, gana de treinta a cuarenta y cinco dolares a la semana. Sabe que nunca saldra
de ahi y, sin embargo, lucha y lucha durante afios, esperando una ocasion que nunca llega.

»Eso, sin hablar de las obras necias que hemos de representar. Llevar a otra mujer cogida
por las piernas, y dar asi la vuelta al escenario representando El coro de la carretilla en una
comedia arrevistada, es casi cumplir un digno papel dramatico comparado con las sandeces
que por una porqueria he tenido que representar.

»Pero lo que mas aborrezco son los hombres, esos hombres odiosos que se sientan con
nosotras a la misma mesa, creyendo que van a comprarnos con cerveza o extraseco, segun
lo que calculan que valemos. Y no te digo nada de los tipos del publico, aplaudiendo,
retorciéndose, contorsionandose, aullando, amontonandose para vernos como un hato de
alimafas de la selva, fijando los ojos en una como si quisieran comerla en caso de poder
tenerla al alcance de sus garras. jOh, como los detesto!

»De todos modos, veo que apenas te he hablado de mi misma, Lynn.

»Y0 tenia doscientos ddlares ahorrados y decidi retirarme de la escena. Era a principios del
verano. Fui a Long Island y alli encontré una aldeita admirable, Ilamada Soundport, a
orillas del mar. Pensaba pasar aqui el verano, perfeccionar la declamacién y empezar a dar
clases en otofio. Una sefiora vieja tenia una casa junto a la playa, y a veces alquilaba una o
dos habitaciones, méas por tener compafiia que por dinero, y me puse de acuerdo con ella.
Habia otro huésped: el reverendo Arthur Lyle.

»Y €l fue el protagonista del caso. No te impacientes, Lynn. Enseguida acabo. Es una
funcién en un solo acto.

»En cuanto vi a ese hombre, Lynn, me conmovid. En cuanto me hablé dos palabras me
enamore de él. Resultaba distinto de los hombres que se ven entre los publicos. Era alto,
delgado y tan suave en el andar que nunca se le oia llegar, pero se le sentia. Parecia un
caballero de la Tabla Redonda, su voz era como la de un violoncelo, y sus modales...

»Te digo, Lynn, que si tomas a John Drew en su mejor escena de interiores y lo comparas
con el pastor Lyle, verias detener a Drew por perturbador del orden publico.



»Paso por alto los pormenores. El caso es que al cabo de un mes Arthur y yo estdbamos
comprometidos para casarnos. El solia predicar en un pulpito del tamafio de una butaca. El
edificio de su parroquia metodista no superaba el de un coche restaurante, y en la casa
rectoral habia gallinas y madreselvas. Arthur me predicaba mucho acerca del cielo, pero mi
pensamiento se concentraba siempre en las gallinas y las madreselvas para cuando nos
casaramos.

»No le dije que habia pertenecido al teatro. Odiaba la profesion y todo lo referente a ella, y
no pensaba volver a ejercerla en mi vida. De modo que me parecio lo mejor no revolver las
cosas. Yo era una mujer honrada y no habia hecho nada de lo que tuviera que
avergonzarme. Fuera de ser actriz, apenas mi conciencia tenia otra cosa que reprocharme.

»Me sentia feliz, Lynn. Cantaba en el coro y asistia a las reuniones del ropero de sefioras.
Una vez recité Annie Laurie con «destreza que rayaba en lo profesional », segin comentd
el 6rgano perodistico del pueblo. Arthur y yo ddbamos paseos por los bosques, y también
en bote, e ibamos de pesca, y aquel pueblecito olvidado me parecia lo mas admirable del
mundo. Hubiera vivido alli muy contenta todo el resto de mi vida, pero...

»Una mafana la sefiora Gurley, la viuda que teniamos por patrona, comenz6 a hablar
conmigo mientras la ayudaba a desgranar alubias a la puerta de su casa, y se esforz6 en
enterarme de lo que no me importaba, como suelen hacer todas las patronas del mundo. Me
asegurd que el buen Lyle tenia la idea de que yo era una santa bajada a la tierra, porque él,
desde luego, también estaba enamorado de mi.

»Prosiguié explicandome todas las virtudes y méritos de su huésped, y acabd hiriéndome
un poco al revelarme que Arthur, poco antes de conocerme, habia tenido unos amores muy
romanticos que acabaron de mala manera. Aunque no parecia estar muy enterada de los
detalles, sabia que aquel asunto afecté a Arthur muy profundamente. Afiadié que habia
adelgazado mucho, y que tenia una especie de recuerdo de la dama en una cajita de palo de
rosa que guardaba en un cajon del escritorio de su despacho.

»—Varias veces —dijo— lo he visto contemplar el interior de esa caja durante las noches.
Y siempre la cierra cuando alguien entra en la habitacion.

»Como puedes imaginar no pasé mucho tiempo sin que tomase a Arthur por la mufieca y
bajase la escalera con él hablandole al oido.

»Por la tarde nos halldbamos en un bote, en la bahia, al borde mismo de la orilla, junto a los
lirios de agua.

»—Arthur —le dije—, nunca me has confesado que hayas tenido otro amor. Pero me lo ha
contado la sefiora Gurley. ¢Qué puedes decirme de eso?

»—Ya sabes, querida Lynn, que no resisto los hombres mentirosos.
»Me mird con francos 0jos, sin apartar la vista.

»—Puesto que lo sabes —respondio—, te diré que he estado enamorado, y mucho. No
quiero mentirte.

»—Explicamelo todo —pedi.



»—Mi querida Ida... —empezd Arthur.
»No te extrafies por lo del nombre, Lynn, pues en Soundport usaba el mio propio.

»—Mi querida Ida, ese amor anterior fue, en realidad, espiritual. Esa mujer despertd mis
mas profundos sentimientos, y creo que hubiera sido mi esposa ideal, pero nunca fuimos
presentados ni le hablé. Todo resulto platénico. Mi amor por ti no es menos ideal, pero es
diferente. Procuremos que aquella ilusion efimera no se interponga entre nosotros.

»—¢Era bonita? —Ile pregunté.

»—Muy bella —dijo Arthur.

»—¢La viste a menudo?

»—Doce 0 quince veces.

»—¢ Siempre a distancia?

»—Siempre a mucha distancia —respondio.

»—¢Y la querias?

»—Me parecia mi ideal de belleza, de gracia y de espiritu —repuso Arthur.
»—Y lo que guardas de ella, ;qué es?

»—Un recuerdo —dijo él— que conservo como un tesoro.
»—¢Te lo envio ella?

»—De ella provino.

»—i¢ Indirectamente?

»—De manera un poco especial, pero mas bien directa.

»—¢ Y por qué no le propusiste nada? —pregunté—. ¢ Tan diferentes eran sus posiciones en
la vida?

»—Estaba muy distanciada de mi —contestd Arthur—. Pero, ¢a qué viene esto, mujer?
¢ Tienes celos?

»—No —repuse—. Viendo que eres capaz de enamorarte platonicamente te estimo diez
veces mas que antes.

»No sé si lo comprenderas, Lynn, pero no mentia. Aquel amor ideal era cosa nueva para mi,
y me parecio lo mas bello y espléndido que oyera nunca. jUn hombre enamorado de una
mujer a la que no habia hablado jamas, y cuyo recuerdo mantenia en el corazén para seguir
siéndole fiel! Era admirable. Los hombres que conocia son los que buscan a las mujeres
ofreciendo diamantes, migajas de otra mesa, aumentos de sueldo, pero ideales... Bueno,
jbasta! Sabemos lo que eso significa.



»Para concluir, me quedé mas enamorada de Arthur que nunca. No podia sentirme celosa
de aquella lejana divinidad a la que habia adorado, porque €l iba a ser para mi, y comence a
considerarlo un santo en la tierra, como hacia la sefiora Gurley.

»Esta tarde, cerca de las cuatro, acudié un hombre a ver a mi prometido para pedirle que
fuera a visitar a un individuo que estaba muy enfermo. La patrona se encontraba durmiendo
la siesta, de modo que quedé sola en la casa.

»Al pasar ante el despacho de Arthur, vi que la puerta estaba abierta. Tenia puesto el
Ilavero en uno de los cajones de su mesa, donde sin duda lo habia olvidado.

»¢Verdad, Lynn, que a todas se nos ha ocurrido alguna vez desemperiar el papel de mujeres
de Barba Azul? Resolvi mirar el recuerdo que Arthur guardaba tan secretamente; no porque
me importase, sino por curiosidad.

»Mientras abria el cajon calculé lo que podia ser tal recuerdo. Acaso una rosa seca que le
hubiesen tirado desde un balcon, o una fotografia recortada de una revista, porque si estaba,
por lo visto, en una posicion tan distanciada...

»Abri el cajon y encontré la cajita de palo de rosa que tenia el tamafio de las que usan los
hombres para guardar los cuellos. Hallé la llave que se ajustaba a la cerradura y alcé la tapa.

»Miré aquel recuerdo y enseguida corri a mi cuarto y preparé el equipaje. Recogi unas
cuantas cosas, me peiné de cualquier manera, me puse el sombrero y desperté a la vieja de
una patada. Hasta entonces habia procurado ser correcta pensando en Arthur, pero
entonces...

»—iNo empiece con las palmadas, y cierre el pico! —dije—. La nifia se va a los puertos.
Me largo y le debo ocho ddlares. Mandare al recadero a buscar el baul —y le entregué el
dinero.

»—Querida sefiorita Crosby —dijo la mujer asombrada—, ¢se le ha molestado en algo?
Crei que estaba satisfecha en esta casa. jValgame Dios! jQué dificil es comprender a las
jévenes, y que distintas son de lo que pensamos!

»—Tiene usted mas razén que una santa —repuse—. Algunas son diferentes. Los hombres,
no. La que conoce a uno conoce a todos. Resuelto el problema humano, ¢eh?

»Embarqué en el tren de las cuatro y treinta y ocho, con carbonilla a discrecion, y aqui me
tienes.

—No me has dicho lo que contenia la caja de palo de rosa —sefiald Lynnette con ansiedad.

—Una de las ligas amarillas que solia tirar al publico en el niUmero que sabes. jLos pastores
metodistas! Queda un poco de bebida, ¢Lynn?



